当人类中止消费，国际会变成怎样｜正午书架

发布时间：2025-05-22　点此：788次

文丨 J.B.麦金农

编者按：假如开端一场“中止消费”的全球试验，各国经济会不会溃散？中止消费的社会将给人们的日子习惯带来哪些冲击？运用新冠疫情这一绝佳试验时机，加拿大查询记者、畅销书作家J.B.麦金农造访亚非欧、南北美洲等地，经过查询不同前史和文明背景下人们的消费日子，窥见了未来经济和商业的趋势，出书了发人深思的《当国际中止消费》一书。在人口越来越少、老龄化日益严重的日本佐渡岛，麦金农发现了一种新的日子方法和国际观，以下摘自该书第20章。

1

尾畑留美子出生在一家酿酒厂，她的宗族四代以来一向在日本海沿岸一个像谷仓相同的长条库房里出产清酒。库房里边有许多个隔间，好像一个地下王国，发酵的气味像海雾相同充满开来，敬奉酒神的神龛在漆黑的旮旯里闪闪发光。尾畑留美子小的时分会在这座“迷宫”里游玩，但后来她梦想着逃离陈旧的传统。她想去现代化的国际，想要脱离佐渡岛。

从地图上看，佐渡岛就像一道变成石头的闪电，落入了本州西海岸30千米外暴风雨常常光临的大海。佐渡岛让人感觉很悠远，但从那里乘高铁和渡轮只需3个小时就能够抵达东京。尾畑留美子在东京一所闻名大学获得了法学学位，结业后的作业便是为在日本上映的好莱坞电影做宣扬。

在泡沫经济的顶峰期，尾畑留美子饯别着自己的东京梦。其时，年青女人去酒吧不必带钱，自会有上班族为她们买单；纵酒狂欢至深夜的人会举着超高的报价牌，争抢能送他们回家的出租车；雪花般巨细的金片作为装修放在甜点上，或是掺在鸡尾酒里。假如用数字来说，泡沫经济在1990年前夕就完毕了，可是余波仍在东京泛动。1995年1月，一场震中接近神户的大地震构成6000多人逝世。两个月后，一个邪教组织突击了东京地铁。邪教组织成员在早顶峰期间进入地铁车厢，用尖利的雨伞刺破装有液态沙林的袋子，它很快便蒸发成丧命的毒气。终究，13人逝世，还有数千人遭到耐久性伤害。

诺贝尔文学奖获得者大江健三郎曾说，这两次危机标明日本人现已走进了“魂灵的死胡同”，他的这句话说出了数百万人的心声。尾畑留美子也有了相似的主意，她有了一种彻悟。“假如明日是国际的终究一天，那我想回到幽暗的小酿酒厂里一边喝清酒一边度过这一天。”

尾畑留美子回到佐渡岛现已有25年了。她的老公曾是东京一家大型出书社的修改。她和老公一同承担起尾畑酒造株式会社第五代传人的职责。她说自己刚回来的时分，一向想闯出一片六合。她遵从传统之道，企图扩展产品在日本国内和国外的商场。过了一段时刻后，她发现自己没了决心。她意识到，问题在于她是“为了卖酒而卖酒”的。

直到那时，她才注意到岛上无人居住的房子和逐步消失的村落。从前精品店树立的商业街变成了门窗紧锁的大街，许多封闭的店肆都拉下了卷帘门。

尾畑留美子告诉我：“佐渡的开展比东京提早了30年。”她穿戴细条纹西装，看起来像一只鸣鸟。她的确像一只鸣鸟，由于她娇小的身体里蕴含着巨大的生机。尾畑留美子是一个达观的人，但她以为偏远的佐渡岛在未来的地平线上领先于东京，这句话的确非同小可，也非常令人不安。假如长时刻自愿过简略日子的人翻开了一扇窗，让咱们看到了中止消费几十年后，咱们或许会成为什么样的人，那么佐渡岛为咱们供给了更宽广的视界。不管你对消费文明抱持什么观点，除了最激烈的厌世者，任何抵达佐渡岛的人都或许感到失望，更不必说完全的恐慌了。

佐渡岛的人口现已从最多时的12万削减到大约5.5万，而且在持续削减。仅从人口统计数据上看，佐渡岛的经济现已缩减了一半。假如你和一个佐渡岛居民一同坐下来检查这个岛的地图，他会指着一个又一个乡镇说“空屋”或“废墟”。

其间一个名叫相川的当地能够说是前史的一面镜子。在18世纪初，这儿从前具有国际上最大的金矿之一，挖出的矿石不可胜数，简直将一座山劈成了两半。其时，佐渡岛是新潟的一部分，新潟是日本人口最多的区域，具有100多万人，而且佐渡岛每平方千米的居民比现在的夏威夷还要多。到20世纪，尽管矿场开端走下坡路，可是泡沫经济使佐渡岛成为一处颇受欢迎的度假胜地——人们以为这儿是思念曩昔的抱负之地。后来，泡沫破裂了。佐渡岛很快开端阅历人口学家所说的“两层负添加”。人们搬到东京和其他大城市寻觅影响和时机。那些留下来的人生的孩子太少，出生率低于晚年人的逝世率。你能够看到岛上处处都是被遗弃的村屋，它们那共同的红褐色木材和房顶的黑色瓦片空洞地注视着落日。相川的荒芜之感更令人毛骨悚然，由于这儿看起来更像是咱们所在的时代。空荡荡的现代化公寓楼矗立在幽静的大街上，好像这儿产生了一场核事故。一面墙上贴着一张亮蓝色的海报，上面写着：“芳华的力气！”看起来甚是荒诞。

人们常说佐渡岛是日本的一个缩影。当然，十多年来，日本人口也在缓慢削减。日本是地理学家所说的“超老龄化”社会，近1/3的人超越65岁，而且这个国家每天都会少量百人。除非日本翻开移民的闸口，不然联合国猜测它在未来30年内将会失掉近2000万人口。当国际上大部分区域在与人口过剩做奋斗时，日本却在担忧人口削减。野猪和山公正重新野化那些被忘记的村庄。

尾畑留美子坐在幽暗的小酿酒厂里，周边的一切都在逐步消逝，她接受了这样一个现实：佐渡岛不或许很快回到添加的轨道上。她的结论是，她不期望尾畑酒造的成功源于当地其他酿酒厂封闭。佐渡岛本来有100多家酿酒厂，现在仅剩几家。她意识到，大举扩张尽管是许多传统公司的方针，但在佐渡岛，这样做没有含义。岛上现已有了一个警示性的故事，工业化耕耘尽管能够前进大米的产值，但环境本钱很高——清酒是用大米发酵做成的。由于曩昔杀虫剂和化肥的许多运用，朱鹮现已消失。朱鹮是一种白色的鸟，身形像鹤相同，翅膀下方是共同的橙红色。朱鹮从前很遍及，但佐渡岛是日本终究一个能看到这种鸟的当地。日本有必要从中国中部区域引进这种鸟。当地人说，你能够经过朱鹮飞来的次数判别地步中运用了多少化学品。

“当别人说公司应该添加时，我会很不安闲。”尾畑留美子说，“添加有两种：一种是扩张，另一种是老练。这和人体的成长方法相同。跟着身体的发育，你逐步长大。后来，你仅仅添加岁数，坚持健康。”

奇怪的是，尾畑留美子的新经商之道居然推动了公司的添加。尾畑酒造最近扩展了规划，接管了一所面向落日的海边校园，这所校园此前已被逼封闭（日本文明的一个特别之处是，人们向来会挑选风景优美的当地制作校园）。尾畑留美子在这儿创建了一个教育中心，不只用于酿酒，还将国际各地的构思引进佐渡岛。酿制清酒的进程完全在佐渡岛的天然条件下进行，就连能源供应也是来自太阳能电池板。大米是经过认证的，对朱鹮无害。尾畑酒造出产的清酒差不多一半在佐渡岛上售卖，一半销往日本其他当地。不过，公司现在也开端做出口生意。尾畑留美子不再以为佐渡岛的居民是前史的弃儿，她以为他们是前驱。她说：“我觉得日本的未来将取决于村庄的开展，我不是说技能或金钱，而是思想方法。”

日本人经过双手为大地增添了美和崇高之感。不过，即使是心爱或崇高的东西，在佐渡岛也在走向式微。我和一个看守寺庙的人聊了几句。他刚接手这份作业，成果发现寺庙的房顶正在一点点崩塌。我问他怎么办，他说什么也不会做。房顶会完全塌方，没有钱来补葺，也没有社区会团结起来做这件事。佐渡岛的人常常会说：“力不从心。”

佐渡岛首要有两个集体。一个集体是老住户，他们大多现已垂暮，还记得泡沫经济和“淘金热”的时代。看到从前热烈的日子之地情况逐步恶化，他们遍及感到哀痛。另一个集体是年青一代，他们是后来搬到佐渡岛的。他们来这儿的原因正是岛上的现状。佐渡岛推翻了两代人的刻板形象：这儿往往是晚年人在思念前进，而年青人珍惜的是旧物。

国际末日的暗影在日本催生了两种趋势：一种是在城市日子了一段时刻后的村庄人再次回到村庄，这些人被称为“U型迁徙者”；另一种是在城市长大的人初次测验乡间日子，直接从城市迁往村庄，这些人被称为“I型迁徙者”。

2

十多年前，及川素卫从城市搬到了佐渡岛。她曾是一名牙科保健师，厌恶了东京的日子。她对佐渡岛的远景不抱梦想。自从她来到这儿，岛上的人口现已削减了1万。

及川素卫站在她的农舍前。蓝色的天空中飘着零散几朵白云，大片的雪花打着旋突如其来，这是佐渡岛深冬常见的现象。她穿戴健壮的作业裤，戴着羊毛帽，但身上仍是有东京上班族的影子。她的蓝色袜子和蓝色棉夹克搭配得非常完美，一条粉红色的围巾更是如虎添翼。尽管及川素卫刚来到佐渡岛时没有什么经历，但她现在全职务农，其间一个原因是她想自力更生。（她自己做的酱油带有泥土的气味，美味十足。）她还专门栽培了高档的“超级有机”大米和赤豆，大部分在网上出售并运往岛外。她告诉我：“我真的想种一些好东西，而且用适宜的方法栽培，这个信仰帮我克服了一切惊骇。这儿的每个人都在做一些特别的项目或是具有特别的技能。”

日语中专门有一个词描述这种精力，这个词是“こだわり”，本意是“拘泥”，引申为“极致”的意思，用来指一种活跃的痴迷状况或坚决的偏心。西方人会用“热心”这个词，指的是或人“真实喜爱的东西”。我在日本听过这样一段风闻，说是有个人致力于出产最精美的公文包。他花了一年的时刻规划锁扣，意图便是让锁扣扣上的那一刻发出和徕卡相机快门相同柔软而爽性的声响。

顾客也能够具有这种极致的精力，而这样的顾客还或许是一个“珍惜东西的人”。一个珍惜东西的人或许会寻觅质量最好的锄头，定时打磨它，并由于手柄用着越来越随手而感到满意。及川素卫的客户都想吃国际上最好的大米，他们也都是“珍惜东西的人”，只喜爱开丰田货车或用苹果手机的人也或许归于这类人。这不是对物质主义的回绝，而是物质主义的一种改动——与物质树立更深层的联系。

佐渡岛上的人仍会购买必需品，但这儿的消费文明现已缩水简化。冬季绵长而冰冷，这儿没有咖啡馆、商铺和饭馆热烈树立的大街。及川素卫说：“来到这儿的东京人想要脱节本来的日子方法。他们意识到自己具有太多并不需要的东西。东京的收入更高，但你有必要作业。佐渡岛没有那么高的收入，也没有那么多花钱的当地。假如金钱是衡量方位的规范，那么你在佐渡岛就不会有这种方位。”

及川素卫来这个岛时并没有多少产业，她也不期望成为有钱人。自从搬到佐渡岛，她在“ゆとり”这个方面想了许多。从最广泛的含义上讲，这个词的意思是“空间”，比方呼吸的空间。在不同的语境中，它还有其他的意思，比方经济上的缓冲、充裕的时刻、美丽的日子环境、精力上的安静、一种有期望的感觉、做自己想做的事的自在。对大多数人来说，这个词包含了其间的几种或悉数含义。

及川素卫指出，在东京时，金钱和用钱买的东西富富有余，但她现在以为这是对“空间”的一种偏狭的了解。她说：“我想知道，我在东京时终究有没有空间。佐渡岛的日子不对错常繁忙，我不会忙得焦头烂额。的确有时分会忙一点儿，但有节奏很慢的时分。我的日子和心里都有了更多的空间。”

她现在仍是会去东京，但次数越来越少。“东京的日子方法现在对我来说就像一个圈套。你到了那里，就会想要一些东西，你不得不把它们买下来。那里有许多有意思的事能够做，有许多好东西能够买，还有许多好吃的。你会照单全收。佐渡岛什么都没有，你有必要自己着手发明。高兴不是来自消费，而是来自发明。”

假如中止消费的国际还能够作业，那会不会存在几十种不同的作业方法？仍是会有一种形式，在不同的当地、不同的人群中和不同的时刻重复呈现？佐渡岛供给了一个答案。有偿作业岗位更少，这会导致三个首要的成果。第一个也是最显着的成果是，大多数人赚的钱少了，买的东西也少了。第二个成果与第一个密切相关，那便对错营业时刻极度过剩，这会让人联想到安息日和那些饯别“自动俭朴”的人。第三个成果是人们会花更多的时刻以某种方法自给自足。由于佐渡岛是村庄，土地廉价，终究一个成果往往意味着居民至少会种一些粮食。正如及川素卫所指出的，它还意味着自娱自乐，倡议参加式文明和构思文明的人也会认同这一点。

有一位从福岛核灾区撤离的人搬到佐渡岛后，在一间具有180年前史的农舍中建了一个地上是混凝土的简易集会场所。当他看到当地人穿戴自己最好的衣服呈现在这儿时，他非常惊奇。5年后，这个场一切时充任餐厅，有时充任茶馆，有时充任剧院、面包店、喜剧沙龙或面条工坊。人们对社会和文明日子的渴求能够说是无量的。

在佐渡岛，你不必为孩子找托儿所忧愁，也不必担忧选不上想学的大学课程。佐渡岛没有住宅危机，没有通勤的苦楚，人们不担忧移民的涌入，反而坚持愈加敞开的情绪。佐渡岛有一点和地球上的任何一个旮旯都不同，这儿的生态环境每一天都变得愈加丰厚。正如尾畑留美子所说，人们或许会说这儿的人越来越少，但朱鹮的数量却在添加。

3

佐渡岛不断萎缩，终究成为一个独立的城市。高野宏一郎是佐渡市的第一任市长。他站在一家海边酒店宽阔的大厅里，透过巨大的窗户能够看到常年被风吹弯的松树，还有一片安静的海湾。在这个空阔的大厅里，除了他，就只有一个酒店接待员，还有一个不太好使的小机器人，你和它说“你好，机器人”时，它会气愤地回复，数字屏上会显现含义不明的词语。高野宏一郎在休息室选了个方位坐下，亮堂的白色家具好像要将他吞噬。

高野宏一郎于2012年退休，他一向是个很有威严的人，乃至略带郁闷感。因而，假如你指出他的灯芯绒长裤的纹路大多现已磨平，休闲西服的袖口少了一颗扣子，感觉会很不礼貌，但的确切合当天的论题。

高野宏一郎当市长的时分，曾就佐渡岛怎么面临危机咨询大众的定见。岛民期望具有什么样的经济？有些人呼吁影响添加，但大多数人觉得这现已不是问题所在了。高野宏一郎说：“抵抗真的没用。”社区决议，佐渡岛经济开展的首要方针便是让这儿成为一个“日子舒适的当地”。这儿应该有健康的环境、精巧的清酒酿制厂、越来越多的朱鹮，以及给晚年人供给照护和福利。这儿应该坚持传统，修正最好的修建。高野宏一郎指出：“咱们的作业是保证日子在这儿的人感到美好，咱们正在建造一个人人具有美好日子的当地社区。”

抛弃添加是不是很难的一件事？高野宏一郎以为没有那么难。“改动不是一夜之间产生的，它更像是历经10年产生的事。假如你不是特别呆板，就应该能够习惯。”

现在，高野宏一郎有很大的地步从长计议。他说，或许佐渡岛的故事仅仅20世纪的一个缩影，人们急于进入现代化，而现在回到了一个愈加永久的形式。400年前，佐渡岛还没有发现金矿时，岛上大约有5万人。后来，人口添加了一倍多，现在再次变回5万人。他说：“假如不看‘淘金热’，这儿并没有产生太大的改动。”

他说：“当一种文明老练后，人类或许有一种企图自我消灭的赋性，终究完成自我完结。或许咱们天然生成就有这种倾向，或许有一位专管削减人口的神。”咱们很简单把这句话当作一个眼睁睁看着国际不断阑珊，终究土崩瓦解的人幻想的末日现象，并将之搁置一旁。但这些话好像萦绕在消费窘境之上：咱们不能中止消费，但有必要中止。这不仅仅由于消费构成了气候变暖、森林削减，把咱们的日子弄得乱七八糟，让咱们构成用完即弃的思想形式，乃至偷走了夜空的星星。最糟糕的是，它让咱们不知道自己还能做什么，不相信工作能够产生改动。不管咱们走哪条路，它都会让咱们劫数难逃。

日语中的“消费”一词是19世纪发明的，它由两个字组成，“消”是指“花费”，“费”是指“平息”，像火烧成灰烬相同。英语中“消费”一词的词根也是相似的，其本意是指完全耗尽从前存在的东西，什么都不留下，就像被火焰吞噬相同。假如咱们消费的东西越来越多，一切东西都不得不添加。咱们会有更多的时机，也会愈加疲乏；咱们会有更多的经历，也会愈加分神；咱们会更深化，也会更浅薄；咱们会更充分，也会更空无。咱们会耗费时刻与空间，燃尽生命，走向逝世。咱们会吞噬别人，也会吞噬自己。一切都会在火中消失殆尽。

《当国际中止消费》，J.B.麦金农，中信出书集团，2023-4，ISBN: 9787521754414

——完——

题图：打烊后的商场，东京。byEutah MizushimaonUnsplash

告发/反应